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Este ensayo considera el tema de sabotaje en Hitchcock, en especial su película 
británica Sabotaje, en términos de la teoría silogística de Manuel Asensi. También 
analiza temas subversivos semejantes en dos obras contemporáneas, Malditos 
bastardos de Quentin Tarantino y Volver de Pedro Almodóvar. Los sabotajes literales 
en la película de Hitchcock (la colocación de bombas en relación con el cine) se 
combinan con la matanza de un esposo (tratándole como un pedazo de carne) para 
figurar un cine radical no solo como un arte anti-aurético (en el sentido del arte 
mecánicamente reproducido de Walter Benjamin) sino también como un texto atético, 
en términos de Asensi, para desconstruir el silogismo entimemático que informa el 
modelo del mundo (la sociedad y la política son como una obra artística de formas 
puras) al fondo del fascismo histórico. Malditos bastardos y Volver van más allá de 
Sabotaje de Hitchcock al ofrecer un hospedaje al subalterno en pos de los silogismos 
saboteados. La crítica como sabotaje nos ayuda a ver la dimensión subversiva de 
estas y otras películas. Al mismo tiempo, el análisis de los sabotajes cinematográficos 
pone en relieve el impacto político de la teoría de Asensi de la crítica como sabotaje.  
 El fondo teórico de este artículo es el libro Crítica y sabotaje de Manuel 
Asensi que demuestra que las obras literarias y fílmicas tienen una función 
performativa. Son discursos que modelizan sujetos en el mundo. Tales modelizaciones 
ocurren de una manera inconsciente puesto que cada discurso contiene un silogismo 
que implica un modelo del mundo. La crítica como sabotaje es un instrumento para 
revelar estos silogismos modelizantes escondidos en las obras. Algunos textos como 




mundo que históricamente han servido para reprimirnos, de modo que la crítica como 
sabotaje se une a la visión de Walter Benjamin del arte nuevo capaz de estallar el aura 
(los valores del culto inseparables del fascismo) asociado con el arte clásico. El cine 
para Benjamin, siendo un arte mecánicamente reproducido, ténia esta potencia 
explosiva. Es precisamente la misma visión saboteadora que encontramos en las 
películas analizadas en este ensayo.  
 
Abstract 
This essay considers the theme of sabotage in Hitchcock, especially in his British film 
Sabotage, in terms of Manuel Asensi’s syllogistic theory. It also analyzes similar 
subversive themes in two contemporary movies, Quentin Tarantino’s Inglourious 
Basterds and Pedro Almodóvar’s Volver. The literal sabotage in Hitchcock’s film (the 
placement of bombs in relation to cinema) is combined with the murder of the husband 
(treating him like a piece of meat) in order to constitute a figure of radical cinema not 
only as anti-auretic art (in the sense of the work of art in the age of mechanical 
reproduction according to Walter Benjamin) but also, in terms of Manuel Asensi, as an 
athtetic text in which the enthymematic syllogism which informs the fascist model of the 
world (society and politics are like an artistic work based on pure forms) is 
deconstructed. Inglourious Basterds and Volver go further than Hitchcock’s Sabotaje 
by offering hospitality to the subaltern in the wake of sabotaged syllogisms. Criticism as 
sabotage allows us to see the subversive dimension of these and other films. At the 
same time, an analysis of cinematic sabotages may serve to illuminate the political 
impact of Asensi’s theory of criticism as sabotage.  
 The theoretical base of this article is Manuel Asensi’s book Crítica y sabotaje 
which demonstrates that literary and film works have a performative function. They are 
discourses which modelize subjects in the world. Such modelizations occur 
unconsciously inasmuch as each discourse contains a syllogism which implies a model 
of the world. Criticism as sabotage is an instrument for revealing these hidden 
modelizing syllogisms in works. Some texts such as the films studied in this article 
explicitly sabotage the models of the world that historically have served to repress us, 
in such a way that criticism as sabotage joins with the Walter Benjamin’s vision of a 




fascism) associated with classic art. As a mechanically reproduced art, cinema for 
Benjamin possessed this explosive potential. This is precisely the same sabotaging 
vision that we find in the films analyzed in this essay. 
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En su ensayo “El desenmascaramiento en Lacan y en la crítica como sabotaje”, 
Manuel Asensi Pérez toca con sutileza el tema de los cambios en la Ley que ocurren 
con el sabotaje crítico o artístico de los silogismos que rigen nuestro modelo mundo. 
Siempre existe el peligro en las revoluciones artísticas de reemplazar el viejo silogismo 
con un nuevo modelo silogístico que repita los mismos abusos del viejo orden, como 
canta el grupo británico de rock The Who: “Meet the new boss/Same as the old boss”. 
 La crítica como sabotaje intenta “descubrir en el entramado discursivo los 
silogismos del Amo que llevan a actos, gestos y sumisiones. Lo de la invención de una 
nueva Ley plantea el problema de su límite y de la posibilidad de esa transgresión sin 
repetir la estructura de la Ley que se pretende poner en cuestión” (Asensi, 2013: 250). 
Tal sabotaje de los modelos represivos del mundo no es nada fácil por el hecho de 
que los silogismos que los generan, soldados al significante e inseparables al orden 
simbólico, solo se perciben con gran dificultad, tal como la revelación de la verdad 
como aleithea en Heidegger: se alza el telón solamente para entrever una verdad 
oculta.   
Asensi nos reta a que efectuemos la crítica como sabotaje, y para iniciarlo al 
adoptar el “Che vuoi?” lacaniano, el “¿qué me quieres?” que constantemente pregunta 
el subalterno a las instituciones y a las hegemonías: “Y una vez reconocida la 
dialéctica de la pregunta “¿qué me quieres?”, se vislumbra que el objetivo central de la 
crítica como sabotaje” (Asensi, 2013: 250). La crítica como sabotaje es por eso un 
sabotaje cuyo horizonte continuo es el subalterno quien inicia la fisura en el orden 
simbólico, “el análisis del lugar en el que el silogismo vacila, tartamudea y dice más de 
lo que cree decir. con paciencia en anticipación de los momentos de vacilación o fisura 
en el Otro, en el orden simbólico, para poder entrever el silogismo que sabotearemos: 




dobla ante sí mismo y deja entrever lo que a toda costa quiere ocultar?” (Asensi, 2013: 
250). El hecho de que el silogismo se liga al significante causa la dificultad para verlo, 
no obstante es precisamente el deber del crítico saboteador. De hecho es este lado 
oscuro que más nos debe preocupar como críticos y artistas (“Cierto que a veces lo 
que se oculta no se halla tan falto de luz, pero nos debe preocupar más aquello que en 
el silogismo aparece velado que no aquello que se muestra”, Asensi, 2013: 250).   
Algo constante en la crítica como sabotaje es el imperativo para oír al voz del 
subalterno que, al igual que los silogismos, se escucha solo difícilmente por el hecho 
de estar soldado al significante. Pero como afirma Asensi en pos del famoso ensayo 
de Spivak de “Can the Subaltern Speak”, podemos empezar a notar no solamente el 
Otro en el subalterno (operación semejante al análisis lacaniano) sino que hay que 
identificar el deseo del subalterno, su “Che vuoi?” frente al Otro. En este trabajo quiero 
tratar una línea en la historia del cine cuya visión es así de explosiva en cuanto a los 
silogismos del pasado en unas obras actuales cuyos antecedentes se encuentran en 
las primeras películas de Alfred Hitchcock. Seguiremos temas del sabotaje 
cinematográfico en obras de Quentin Tarantino y de Pedro Almodóvar quienes, como 
el maestro Hitchcock, emplean la figura del terrorismo para sugerir la vacilación en el 
orden simbólico causada por el subalterno. Como las primeras obras británicas de 
Hitchcock, estas obras contemporáneas son alegorías que irónicamente figuran la anti-
figuración: el imperativo de Walter Benjamin de un cine de-aurético. No obstante, 
Malditos bastardos (Inglourious Basterds, 2009) de Tarantino y Volver (2006) de 
Almodóvar son películas que van más allá de la subversión anti-aurética para percibir, 
aunque imperfectamente, un nuevo modelo de mundo que se manifiesta después del 
sabotaje de los silogismos represivos del pasado (Asensi, 2013: 237). 
 
Sabotaje del silogismo del aura 
Entre las películas británicas de Alfred Hitchcock, Sabotaje (1936) ha mantenido una 
posición problemática en la recepción crítica del director (McGilligan 2003). Tal como 
ocurre años después con Psicosis (Psycho, 1960), Hitchcock excede las reglas del 
cine popular al matar a un personaje central inocente, el niño Stevie (Desmond Tester) 
de una manera brutal y aparentemente sin justificación (Cohen 2005). El dueño de la 




mejor ejemplo en las obras británicas de Hitchcock de un personaje cuyos actos 
terroristas subvierten la estética asociada con la tradición occidental. Según el crítico 
norteamericano Tom Cohen, no es ninguna coincidencia que Verloc, igual que los 
otros terroristas y criminales en las películas inglesas, se asocia con el cine. Según 
Cohen, el cine de Hitchcock ha realizado la visión de Walter Benjamin en “La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica” de la potencia subversiva del arte 
nuevo. Hitchcock demuestra esta misión saboteadora a través de sus películas 
británicas como Los 39 escalones (The 39 Steps, 1935), El hombre que sabía 
demasiado (The Man Who Knew Too Much, 1934) y Agente secreto (Secret Agent, 
1936) (Cohen 2005: 145-162). 
 Al mismo tiempo que se nota en Sabotaje una subversión cinematográfica 
semejante a la de Benjamin, podemos observar elementos de la crítica como sabotaje 
según Manuel Asensi. Sabotaje es un texto atético puesto que los textos atéticos 
“sabotean y solo requieren que la crítica describa su acto de sabotaje” (Asensi, 2011: 
53). El cine para Hitchcock ha sido una fuerza explosiva para atacar un silogismo 
inherente en la ideología estética occidental asociada con la tradición greco romana. 
En una escena clave, Verloc imagina la destrucción de Piccadilly Circus en Londres al 
mirar un acuario como si mirara un pantalla del cine: los edificios anteriormente de 
formas proporcionadas de repente estallados, liquidados y sin forma (lo que Bataille 
llamaba lo informe) como en un cuadro de Dalí.  
Sabotaje subvierte el silogismo entimemático falso que ha sostenido la 
tradición occidental. El silogismo que produce este modelo del mundo de la forma 
clásica greco-romana (pura, unida, sin diferencias) progresa desde lo general del arte 
hasta lo general de la política y de la sociedad. Es un modelo del mundo purificado de 
las diferencias étnicas y políticas en la realización de lo que Paul de Man ha llamado la 
ideología estética, una confusión de arte y política. Esta confusión “de la realidad 
lingüística o semiótica con la realidad fenoménica” (Asensi, 2013: 237) ha tenido 
efectos demasiado reales durante el siglo 20 como el nazismo de un pintor fracasado, 
Adolf Hitler, en colaboración con el novelista Joseph Goebbels (personajes en Malditos 
Bastardos), o como la falange formada por los poetas Rafael Sánchez Mazas y José 
Antonio Primo de Rivera.  
La confusión de la ficción y el arte con la política descrita por Paul de Man 




atrocidades del siglo 20. Seguramente el fascismo histórico en Alemania, Italia y 
España es el ejemplo supremo de las modelizaciones basadas en la ficción descritas 
por Asensi cuando escribe “que lo que llamamos ‘mundo’ sea, en realidad, un modelo 
de mundo ficticio no le quita ninguna gravedad ni ningún peso, dado que esa 
ficcionalidad posee una capacidad performativa que establece una relación del 
organismo con su realidad” (Asensi, 2013: 246-247). El capitalismo y el fascismo son 
modelos del mundo demasiado parecidos para un anarquista como Verloc, y es por 
eso que intenta sabotear sus formas puras, “las aristas invisibles” de algo que percibe 
al fondo de ellos: un silogismo que tiene sus orígenes en la cultura greco-romana 
(Asensi, 2013: 253). 
Al inicio de Sabotaje la cámara muestra en primer plano la imagen de una 
página de un diccionario inglés y realiza un movimiento de acercamiento hasta 
iluminar la palabra “sabotaje”: “destrucción premeditada de edificios o máquinas con el 
propósito de alarmar a un grupo de personas o provocarles una intranquilidad”.1 Desde 
el punto de vista de la crítica como sabotaje, las palabras “con el propósito de alarmar” 
constituyen el componente afectivo para lograr el deseado performativo. De una vez 
se nota que el sabotaje en la película se tratará del cine mismo puesto que el acto 
saboteador en la película es como el significante literario que jamás se separa de sus 
componentes afectos. Se trata del neologismo de Asensi en su libro Crítica y sabotaje 
de los afeptos, un agente modelizador que encuentra su impacto en la combinación de 
afectos (en términos de Deleuze y Guattari) y perceptos (aquí, el afecto es de 
“alarmar”) (Deleuze y Guattari, 1999): “El silogismo afectivo propio de la ‘literatura’ (lo 
que allí se denominó mediante el neologismo afepto), así como los modelos de mundo 
a los que da lugar, no se sitúan en el plano del contenido, no dependen de lo que en 
términos tradicionales podría llamarse ‘significado’, sino que se presentan totalmente 
unidos al plano de la expresión, son en ese sentido un efecto del significante con el 
que están relacionados de forma íntima” (Asensi, 2014: 291). De inmediato se nos 
muestra el primer sabotaje de un apagón general que deja la ciudad de Londres en 
una oscuridad completa. Como veremos, Sabotaje combina esta y otras figuras del 
cine como acto del terrorismo con un propósito de subvertir la luz de la tradición 
occidental.  
 A continuación exploro los sabotajes artísticos iniciados en Sabotaje tal como 




recientes se inspiran con Sabotaje para realizar un cine que, en términos de Walter 
Benjamin y de Manuel Asensi, destruye el silogismo que determina el aura asociado 
con el arte tradicional, y lo hace por medio de un shock o “stoss”. Si el cine desde la 
época de Benjamin rápidamente ha ido traicionando la promesa en “La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica” con la reintroducción del aura (por medio del 
sistema de las estrellas), estas obras posmodernas inspiradas por Sabotaje introducen 
un nuevo aura de las diferencias como resultado de los silogismos saboteados 
(Cohen, 2005: 162). Volver y Malditos bastardos renuevan la promesa de un cine que 
destruye el silogismo asociado con el aura del arte tradicional, al mismo tiempo que 
exceden la visión de Hitchcock para ofrecer un hospedaje al subalterno.  
 
La prosopopeya saboteada: Malditos bastardos 
En un momento clave de Malditos bastardos de Tarantino, se inserta una breve 
escena de otra película: vemos unos segundos de Sabotaje cuando Stevie, en rumbo 
a Piccadilly Circus, se lleva un contenedor de película en el autobús público sin saber 
que contiene una bomba adentro que ha colocado el señor Verloc. La voz en off de 
Samuel L. Jackson en este momento explica la calidad explosiva asociada con esta 
clase de celuloide viejo: “En ese momento, la película de nitrato de 35 mm era tan 
inflamable que no se podía llevar un rollo en un tranvía. La película de nitrato se 
quema tres veces más rápido que el papel”. Shoshanna Dreyfus (Mélanie Laurent), la 
hija de una familia judía masacrada en la primera escena de Malditos bastardos, es 
ahora la dueña de un teatro de cine (tal como ha sido el anarquista Verloc en 
Sabotaje) que guarda este celuloide. Se desarrolla un leitmotiv del cine como lugar de 
la hospitalidad (siendo un “movie house”) en la película cuando Shoshanna se prepara 
para ser la anfitriona (“hostess”) en su teatro de los grandes líderes del partido nazi 
para el estreno de Nation’s Pride, una película celebrando los logros bélicos de un 
joven soldado nazi, Fredrick Zoller (Daniel Brühl). Nation’s Pride está diseñada para 
ser el gran triunfo cinematográfico de Joseph Goebbels. Es precisamente la clase de 
suceso que Walter Benjamin teme al final de “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”, la apropiación del nuevo arte por el fascismo (Benjamin, 




Cuando los nazis visitan el teatro de Shoshanna, Goebbels comenta sobre la 
falta de estatuas griegas—es decir, una ausencia del aura—en el teatro: “Tal vez vaya 
al Louvre a buscar unos desnudos griegos y los reparta por el vestíbulo”. Este 
comentario de Goebbels demuestra la visión nazi de un cine ligado con el silogismo 
greco-romano al fondo del valor culto artístico del aura. Este aura en Benjamin tiene 
que ver con un silogismo entimemático de saltar desde una presuposición particular 
(las obras de arte han sido mágicas para los pueblos pre-clásicos) hasta una regla 
general (las grandes obras desde el clasicismo tienen un valor del culto). Es por eso 
que Shoshanna, como Verloc en Sabotaje, desea utilizar la potencia del cine para 
efectuar un shock o “stoss” de-aurético capaz de dejar el silogismo clásico al fondo del 
fascismo en ruinas. 
Mientras Shoshanna planea el incendio en su propio teatro por medio de su 
colección de películas viejas, Aldo “el Apache” Raine (Brad Pitt) y sus Bastardos 
planean un ataque de dinamita para la misma noche. Aunque Shoshanna nunca sabe 
nada del plan de los Bastardos, el fuego planeado por ella coincidirá con la misión de 
Aldo y su grupo de terroristas judíos. Los Bastardos son saboteadores expertos en 
términos de Paul de Man en la desfiguración, o defacing, es decir, en marcar y 
desfigurar la cara asociada con los ideales estéticos de la tradición occidental (en 
especial su obsesión con la prosopopeya): a cada nazi que capturan o le cortan el 
cuero cabelludo o le marcan la frente por una esvástica (de Man, 1998). Cuando 
Shoshanna interrumpe Nation’s Pride durante su estreno en un momento de parábasis 
para insertar su propio fragmento de celuloide, es un ejemplo de lo que Asensi llama, 
en la huella de Paul de Man, un hipograma o infra-texto. Asensi encuentra un ejemplo 
de la hipograma en la presencia invisible del texto de Cervantes en los textos del 
mismo Paul de Man: “La relación queda como sigue: D. Quijote de la Mancha provoca, 
junto a otros textos, que Schlegel formule su teoría fragmentaria sobre la ironía, y esta 
teoría de Schlegel da pie para que Paul de Man formule sus ideas sobre la ironía. La 
conclusión es simplemente silogística: D. Quijote de la Mancha es el infra-texto, el 
silogismo que está enterrado debajo de la teoría demaniana sobre la ironía. D. Quijote 
es, fuera él consciente de ello o no, el texto en el que se sostiene una buena parte de 
la teoría de Paul de Man” (Asensi, 2011: 299). Este inter-texto en abyme de la 
hipograma al mismo tiempo indica el silogismo que informa la obra: “Lo que Paul de 




tengan en común (aunque sea a través de formas contradictorias y no formulables en 
términos lingüísticos) un mismo silogismo y un modelo de mundo semejante a la vez 
que se leen entre sí y mantienen distintos tipos de relación, incluso aquella de la 
ininteligibilidad mencionada por el teórico belga” (Asensi, 2011: 32).  
Cuando Shoshanna introduce su propia película dentro de la obra 
cinematográfica fascista en un momento de parábasis, en efecto ella reduce la obra de 
Goebbels en un infratexto en abyme. En el proceso ella sabotea el silogismo 
entimemático al fondo del fascismo. La subversión de Shoshanna lleva algo en común 
con la música jazz de su época que también estaba en conflicto con el fascismo. 
Henry Louis Gates identifica el núcleo subversivo del jazz en su tendencia a ofrecer a 
su público una repetición con una diferencia seminal (Gates, 1988). El gran ejemplo de 
Gates es el saxofonista John Coltrane quien ha saboteado la canción “My Favorite 
Things” de Julie Andrews al convertirla en una hipograma dentro de su propia versión 
del jazz modal, mucho más brillante. En el proceso, Coltrane ha saboteado un 
silogismo entimemático falso de su época (extendiendo desde algo particular hasta lo 
general): ningún hombre negro tocaba las obras musicales en Broadway, por lo tanto 
los negros no eran capaces de tocar esa música. Así que Coltrane ha saboteado un 
silogismo que ha servido para reducir al hombre negro al estatus del subalterno, para 
quitarle la voz. 
De la misma manera, Shoshanna sabotea el silogismo inherente en la película 
de Goebbels. Ella empieza con la identificación aurética por los espectadores figurada 
por la cara heroica de Fredrick quien les pregunta: “¿Quién quiere enviarle un mensaje 
a Alemania?” Contra su propia voluntad, el público en el teatro se identifica con la cara 
de Fredrick rápidamente desfigurada por el fuego en anticipación de su propia 
desfiguración en las llamas. La cara de Fredrick se corta por el montaje preparado por 
Shoshanna para ceder a la imagen de la cara. En este momento, Shoshanna 
brevemente se convierte desde subalterna judía (preguntando “Che vuoi?”) en Ama de 
una nueva Ley. No pregunta al Otro “¿qué me quieres?” Al colocar la obra artística 
fascista en abyme y en llamas, Shoshanna no solamente la destruye sino que invierte 
el silogismo entimemático que progresa desde una presuposición particular del arte 
clásico a una generalización del estado como una obra unificada, sin diferencias que 




modelo del arte determinado por un silogismo artístico para la muerte: “Yo tengo un 
mensaje para Alemania. Que todos van a morir”.  
La película insertada de Shoshanna que interrumpe la obra producida por 
Goebbels marca el principio del incendio que quema todo (incluso la cara de 
Shoshanna, afuera y adentro de su pequeña película) en un acto supremo de un 
defacing: “Quiero que miren la cara de la judía que lo hará. Quémalo, Marcel”. Este 
motivo de la destrucción del aura ha llegado a un performativo terrorífico en el cual 
mueren los más altos del partido nazi para luego ganar los aliados la guerra en una 
noche. En cuanto a la historia del cine, Shoshanna ataca no solamente el silogismo al 
fondo del arte fascista sino del cine de Hollywood que en esos años, según Cohen, ha 
traicionado la visión articulada por Benjamin de un cine radical de-aurético para 
introducir los valores cultos del aura, la prosopopeya y la nostalgia en sus películas 
(Cohen, 2005). El sabotaje de la prosopopeya—y del silogismo clásico que sostiene—
por el deseo del subalterno (Shoshanna en concierto con su novio de la raza negra) se 
resume en el título de esta parte de Malditos bastardos: “Capítulo Cinco: Venganza de 
la cara grande”. 
La subversión del silogismo entimemático al fondo del fascismo también es 
figurada con la desfiguración (en términos de Paul de Man) de las caras combinada 
con un leitmotiv de la hospitalidad tornada hostil en Malditos bastardos. El motivo de la 
hospitalidad que ha llegado a un crescendo en el momento climático de la película 
cuando Shoshanna asesina a los oficiales nazis en su propio teatro o “movie house”, 
se pone de relieve al considerar el paralelismo entre el incendio de Shoshanna y una 
larga secuencia anterior centrada en los Bastardos. La famosa actriz del cine y doble 
agente Bridgette von Hammersmark (Diane Kruger) ha organizado una reunión en una 
taberna para comunicar las instrucciones del acto terrorista inminente en contra del 
estreno de la película nazi. Pero ella y los tres bastardos se encuentran atrapados en 
la taberna por una celebración de los nazis por causa del nacimiento del hijo de uno de 
sus soldados. El nuevo padre empieza a detectar algo extranjero en el acento del 
Teniente Archie Hicox (Michael Fassbender). Aunque Hicox en una escena anterior ha 
declarado que su alemán es fluente, su deficiencia se expone de una manera trágica 
durante la noche en la taberna. Hicox es un crítico e historiador del cine alemán, el 
autor del libro Arte de los ojos, el corazón y la mente: el cine alemán en los años veinte 




cine en la escena se fortalecen al considerar no solamente la presencia de la famosa 
actriz (von Hammersmark) sino también el hecho de que todo el tiempo han estado 
jugando un juego de la identidad desconocida por medio de unas inscripciones en 
tarjetas sobre la frente de cada persona con temas relacionados con el cine tales 
como King Kong, Brigitte Horney y G.W. Pabst (otra imagen más en la película del 
defacing por medio del cine).  
El hecho de que esta escena altamente cinematográfica termina abruptamente 
en especie de parábasis (una masacre en la que solamente la estrella del cine la 
sobrevive) sirve para indicar un tema central en Malditos bastardos. El cine se trata de 
un exceso, de lo que Georges Bataille llamaba el gasto improductivo, el arte como 
“creación por medio de la pérdida” (Bataille, 1987: 30). Según Bataille el artista mismo 
se consume en el exceso del proceso creativo: “la función creativa compromete la vida 
misma del que la asume, puesto que lo expone a las actividades más decepcionantes, 
a la miseria, a la desesperanza, a la persecución de sombras fantasmales” (Bataille, 
1987: 30-31). Es lo que hacen Soshanna y Bridgette al final de Malditos bastardos al 
desfigurarse por medio de su arte cinematográfico. La prosopopeya se interrumpe en 
un momento de parábasis, un fenómeno marcado por el sabotaje de apariencias y 
unidades: “la parábasis tiene como efecto la destrucción de la forma, de la 
representación” (Bataille, 1987: 299).  
También es lo que hace Raine (Pitt) al final de la película cuando desfigura la 
cara del coronel Landa para crear su “obra maestra”. La cara desfigurada de Landa 
(en una imagen climática de la desfiguración demaniana) es la figura final del sabotaje 
del aura para sugerir los silogismos clásicos ya en ruinas. El hecho de que Raine no 
muere como otros saboteadores en Malditos bastardos indica la posibilidad de la vida 
después del gasto improductivo cinematográfico. Nos acordamos que el gasto 
improductivo, tal como describe Bataille, es la creación por medio de una pérdida. El 
análisis que ofrece Asensi de Vertigo de Hitchcock en Crítica y sabotaje puede ser útil 
aquí al destacar el hecho de que el gasto improductivo de Bataille le conduce al héroe 
a la inmersión en la ficción: “De ahí también la cara erótica del vértigo, pues es 
fácilmente asimilable a esa pérdida de la discontinuidad de la que nos habla G. Bataille 
cuando trata de caracterizar el erotismo y la sexualidad por relación a la muerte. Dicho 
de forma breve: el vértigo es la tendencia hacia la diseminación y la pérdida, hacia la 




hacia la ficcionalidad radical” (Asensi, 2011: 152-153). Raine y sus soldados judíos 
han sobrevivido la guerra contra el fascismo que quería reducirles a un estado del 
subalterno y finalmente de ceniza.  Su sobreviviencia tal vez pueda parecer más 
ficticia que real para los espectadores de Malditos bastardos. Como Scotty en Vertigo, 
Raine y sus bastardos sobreviven adentro de una ficción que no deja de tener efectos 
performativos en nuestro mundo.  
 
Parábasis y hospedaje  
En Sabotaje de Hitchcock, la matanza del terrorista Karl Verloc por su propia esposa 
corresponde a una economía de exceso. Al comenzar la cena diaria en los segundos 
antes de su muerte, Verloc ha intentado una reconciliación con su mujer, sugiriéndole 
que deben tener sus propios hijos para olvidarse de la muerte de Stevie. Verloc, a 
pesar de sus pretenciones anarquistas, obedece el silogismo que sotiene “un modelo 
de mundo cuyo discurso del Amo dicta la prioridad de la familia burguesa y de sus 
reglas” (Asensi, 2013: 247). Mrs. V. responde a esta propuesta al meterle una 
cuchillada en el costado. Es un acto que constituye una alegoría del poder 
performativo del cine al producir un afecto peculiar en el público. Como ha indicado 
Slavoj Žižek, el crimen de Mrs. V. produce una extraña reacción emocional de 
satisfacción mezclada con simpatía en el público puesto que Verloc es uno de los 
muchos “padres del goce” en Hitchcock que para el espectador merecen la muerte 
(Žižek,1994: 194-195). Una escena de la hospitalidad de un padre gozando la cena 
diaria se convierte en una escena siniestro o unheimlich cuando se revela la hostilidad 
al fondo de cada acto de hospedaje. Jacques Derrida explica que la etimología de la 
palabra hospitalidad implica una desconstrucción dentro de la misma palabra. De la 
palabra del latín hospes vienen las palabras hostis y pets: hostis significando 
extranjero o enemigo que tomó el significado de enemigo “hostil” (Caputo, 1996: 109-
113).  
 La hospitalidad se asocia con un exceso afectivo en otros momentos de 
Sabotaje. El cine es una imagen de la hospitalidad en la obra puesto que el teatro 
Bijou que pertenece a la familia Verloc es también su casa en una realización literal del 
concepto angloamericano de “movie house”. Según Cohen un exceso se asocia con el 




luces, Verloc trata de crear pánico en la ciudad de Londres en un acto de sabotaje. 
Luego el viejo anarquista se sorprende cuando las personas en la calle reaccionan con 
risas en vez de terror. Cohen sugiere que esta reacción paralela a la del público en las 
primeras películas de Hitchcock cuando ellos consideraban sus obras  superficiales. 
Con Sabotaje Hitchcock violará su contrato con el público (Cohen, 2005). Stevie, el 
hermano de Mrs. Verloc (Sylvia Sidney), morirá en una explosión en el centro de la 
ciudad. Es un motivo recurrente en Sabotaje: el cine que excede el acuerdo con el 
público, la violación de un silogismo inherente en el cine tradicional (los niños nunca 
mueren así en las películas…) en un uso radical de la parábasis: “Lo que deseo 
subrayar es que si el texto cervantino es, en efecto una alegoría de los tropos y de su 
dimensión performativa, entonces lo que la parábasis interrumpe es ese proceso de 
alegorización de los tropos” (Asensi, 2011: 305).  
Malditos bastardos demuestra una simpatía con la visión saboteadora de 
Hitchcock. Tal como ocurre en Sabotaje, el silogismo en el Otro concerniente a la 
hospitalidad se invierte y se torna hostil en una prefiguración del tema del cine en la 
película. La primera escena de Malditos bastardos introduce tal hospedaje hostil 
cuando un granjero francés, Perrier LaPadite, es sorprendido por la visita del coronel 
Hans Landa (Christoph Waltz) de la SS quien parece respetar las normas de la 
hospitalidad: “Esperaba que me invitara a entrar en su casa para poder conversar.” “Si 
no le ofende, ¿podría pedirles a sus hijas que salgan?” Pero Landa más bien ha 
llegado para introducir la hostilidad dentro de una casa que está dando hospedaje al 
subalterno. El señor LaPadite está dando refugio a una familia judía en su casa, y el 
propósito del coronel Landa es de cazar a los judíos escondiéndose en la zona. En 
este momento el público se entera que en una familia judía, los Dreyfus, está 
escondiéndose debajo de las tablas del suelo de la casa. La hospitalidad que el señor 
LaPadite ha extendido hacia la familia Dreyfus se torna en algo hostil cuando Landa le 
obliga a revelar su lugar de escondite. El lenguaje de Landa en este momento destaca 
una relación quiástica entre la hospitalidad y la hostilidad: “Piense cómo es el mundo 
de una rata. Es un mundo hostil”. “Si una rata correteara frente a su puerta, ¿la 
recibiría con hostilidad?” “Le agradezco la leche y su hospitalidad”.   
Algo que vincula la hospitalidad de esta escena con la cena en Sabotaje en la 
cual Verloc muere es la imagen de la comida, específicamente la leche. La leche aquí 




asociado con una hospitalidad para el subalterno que puede volverse amarga. Cuando 
se le escapa Shoshanna de la masacre de su familia, Landa le dice con confidencia 
(aunque ella no puede oír), “Adiós, Shoshanna”. El coronel todavía no sabe que 
Shoshanna realizará una inversión de la hospitalidad mezclada con parábasis más 
terrible que la suya con el asesinato de Hitler y los otros funcionarios nazis adentro de 
su movie house). En estos momentos de Malditos bastardos se efectúa una conexión 
curiosa entre la comida como un exceso y la voz de los subalternos (aquí los judíos 
bajo los nazis) que también se ha percibido en Sabotaje. La parábasis que interrumpe 
las escenas de la hospitalidad se liga con los actos de de-facing para realizar la visión 
de Benjamin de un arte mecánicamente reproducido capaz de desmantelar el arte 
aurético del fascismo y el silogismo artístico que lo sostiene. Como veremos a 
continuación, los motivos de comida-exceso-hospedaje también se desarrollan en 
Volver de Pedro Almodóvar. 
 
Visiones cinematográficas del exceso: Volver 
Otra película de la posmodernidad que demuestra una afinidad con el cine de 
Hitchcock es Volver de Almodóvar. Steven Marsh (2009) ha señalado la deuda que 
tiene Volver con algunas películas clásicas del crimen como Rope (La soga, Hitchcock, 
1948) y Mildred Pierce (Curtiz, 1945). Pero Volver también demuestra una afinidad con 
Sabotaje. Tal como ocurre en Sabotaje, un padre es asesinado con un cuchillo para la 
preparación de la comida. Volver conlleva el mismo silogismo en crisis (el de la familia 
burguesa) que Sabotaje: la víctima recibe su castigo como consecuencia del abuso 
que ha infligido a un niño(a) que realmente no es su propio(a) hijo(a) aunque él lo(a) 
ha criado como si fuera su padre en un simulacro de la familia burguesa de padre-
madre-hijo(a). En las dos obras la esposa trata el cadáver del padre como un pedazo 
de carne: Verloc con el cuchillo que se ha utilizado con el propósito de preparar una 
cena, Paco (Antonio de la Torre) al ser metido en un frigorífico de un restaurante 
(Cohen, 152). En las dos películas, se detecta el silogismo de la familia nuclear en 
crisis. En Sabotaje y en Volver la historia se centra en el cadáver del padre rodeado de 
comida y también de cine. Es posible ver la interrupción de la escena familiar en las 
dos obras como una parábasis que en términos de Asensi sirve para vacilar el Otro y 




carne quizás permite entrever el silogismo de un nuevo cine radicalmente ligado con el 
cuerpo.   
En Sabotaje la matanza de Verloc se acompaña por una famosa secuencia de 
Walt Disney. Al entrar en la parte de su casa que es el cine justo después de recibir las 
noticias de la muerte de su hermano menor, Stevie. Mrs. Verloc empieza a reírse con 
la canción de un pájaro de dibujos animados. Se ríe nerviosamente, la toma de primer 
plano de su cara de repente revela una expresión seria cuando muere un pájaro por 
una flecha, acompañado por la canción de “Who Killed Cock Robyn?” Se revela 
entonces una asociación del crimen imaginativo de Disney con su propio enojo contra 
su esposo. Como ha indicado Cohen, el hecho de que el asesinato tiene una 
dimensión metacinematográfica se pone en relieve al considerar la semejanza entre 
los nombres (Verloc, Cock Robyn y Hitchcock) además de la semblanza física del 
director con el actor (Oscar Homolka) que protagoniza a Verloc (Cohen, 2005: 59-160). 
Todo esto señala un tema de la muerte del escritor-auteur en Sabotaje, tema luego 
continuado en Volver con la matanza del esposo-padre, Paco. 
El pájaro caído de Disney cede a la imagen de la carne que Mrs. Verloc va 
cortando al servirle a Mr. Verloc su comida: una cena de pan, carne y repollo. Mr. 
Verloc de un modo ridículo desea que esta cena con Mrs. Verloc funcione para 
restaurar la unidad familiar perdida con la muerte de Stevie: “Contrólate. Será mejor”.2 
Irónicamente, se revelan en el discurso del señor Verloc aquí “las aristas invisibles” de 
un silogismo no anarquista sino burguesa, en las palabras de Asensi en sus 
comentarios sobre los silogismos enterrados en la novela Everyman de Philip Roth, la 
“relación burguesa que extrae goce de las ortopédicas estreches de la propiedad 
privada” (Asensi, 2013: 253). Las quejas constantes de Verloc en cuanto a su comida 
revelan y al mismo tiempo exceden el orden nuclear que trata de restablecer: “Sin 
demasiada grasa. ¿Por qué esa mujer no puede cocinar sin grasa de una manera 
mejor? Si ella ha estado aquí lo suficiente para saber que a mí me gusta esta clase de 
comida”.3 Y después: “No tengo ganas de comer repollo. Podríamos mandar a pedir en 
la tienda de al lado por . . .”4 El discurso sobre la comida sirve como preludio de su 
propia matanza y la imagen siniestra (lo que Freud llamaría unheimlich) del cadáver 
junto a una comida comunal causando un exceso de carne en la escena, motivo que 




Las comidas de exceso en Sabotaje y en Volver funcionan en términos de lo 
que Marcel Mauss denomina el don en las sociedades primitivas en su Ensayo sobre 
los dones. Mauss insiste en que el don en las sociedades primitivas corresponde al 
fondo con un anhelo de la reciprocidad (Mauss, 1967: 37). No obstante, Georges 
Bataille nota en tales dones atributos de la pérdida y el exceso: “Los hombres se 
encuentran constantemente comprometidos en procesos de gasto. La variación de las 
formas no entraña alteración alguna de los caracteres fundamentales de estos 
procesos cuyo principio es la pérdida” (Bataille, 1987: 42). Como veremos, el cadáver 
en Volver constituye una figura de una crisis en la figuración misma. Eventualmente, 
cadáver y comida son figuras del exceso que es el subalterno en Volver. El subalterno 
como indica Asensi es un exceso en el Otro (el orden simbólico lacaniano) por el cual 
“el significante aparece articulado con un Autre faltante, agujereado, que no responde 
a las demandas del sujeto” (Asensi, 2013: 244-245).  
Tal como en la películas Sabotaje o The Trouble with Harry (Pero... ¿Quién 
mató a Harry?, 1955), el primer elemento en Volver para exponer la grieta en el Otro 
es el cadáver. Tal como ha ocurrido en Sabotaje, el cadáver del esposo se encuentra 
en un contexto combinando comedor, comida y cine. Un nuevo grupo de clientes, un 
equipo de filmación del cine, empieza a comer en el restaurante que mantiene 
Raimunda (Penélope Cruz) siempre con el cadáver de Paco al lado. Las imágenes de 
la comida y el cine alrededores de un cadáver son motivos de un exceso en la obra. 
Cuando Raimunda conoce al hombre joven que representa el grupo de filmación por 
primera vez, ellos empiezan una conversación al lado del frigorífico que (sin saberlo el 
joven) contiene el cadáver de Paco. Su diálogo constantemente destaca un elemento 
que excede a otro elemento, de ahí son imágenes del exceso: “’¿Cuántos sois?’ 
‘Veinte y cinco y cinco. Treinta”. “’Cortamos a las 3:30 y estamos aquí cerca.’ ‘¿Sobre 
las cuatro?’” Luego en el mercado: “’Dos Kilos.’ ‘Me puede dar dos kilos más.’” Otra 
vez con el joven de la filmación: “’¿Me dices qué te debo las copas?’ ‘Nada. Invita la 
casa.’” “’Oye, si no te importa y a lo mejor es más, si las raciones pudiesen ser un 
poco más abundantes.’ ’No te preocupes que mañana voy a poner de comida que vais 
a sacar del culo.’” Luego una conversación entre Raimunda y las vecinas que le 





Semejante don en el mundo moderno excede una economía utilitaria, y este 
exceso sirve para fortalecer comunidades (Osteen, 2002: 33-35). Es precisamente lo 
que pasa cuando Raimunda se asocia con sus vecinas y sus nuevos amigos del cine 
por medio del ofrecimiento diario de la comida: “¿A ti el cerdo te costó 10? Pues mira 
te voy a dar tres Europas [extras]. Y a ti en vez de tres cajas de mantecados te voy a 
pagar cuatro”. Al romperse el silogismo de la familia burguesa, parece que se sacude 
otro silogismo al fondo del capitalismo. El vínculo entre estos silogismos (el 
capitalismo, la familia nuclear) se ha observado por Asensi cuando escribe con 
referencia a Engels que “la familia es una institución histórica ligada a la forma de 
producción propia del capitalismo y a las relaciones de propiedad, no es una forma de 
relación ni transhistórica, ni natural, ni dada” (Asensi, 2011: 255).   
Toda la secuencia de la economía de dar de comer al equipo del cine viene 
como consecuencia del acto originario de cortarle al padre (Paco) con un cuchillo. Tal 
como ocurre en Sabotaje, el cortar con un cuchillo, siendo una imagen constante de la 
serie barra en Hitchcock, es una imagen de cortar celuloide: es el montaje, el acto 
básico de cortar la película, que sea el acto de muerte-ilusión de vida que es el cine. 
Como ha indicado Tom Cohen, Sabotaje figura esta tensión entre la materialidad 
muerte y el cine como producto paradójico en un leitmotiv de la serie barra (las líneas 
en la corbata de Stevie) y la imagen recurrente del círculo (en los relojes en Londres, 
por ejemplo) figurando los contenedores del celuloide, imágenes circulares que 
también se ven con frecuencia en Volver (por ejemplo en el aeropuerto donde trabaja 
Raimunda).  
En su análisis de Sabotaje, Cohen destaca la yuxtaposición en la película de 
serie barra y vida animal que indica una vida pre-figurativa (en términos de Lacan, pre-
simbólica). Es la vida que existe antes de ser reducida por los silogismos de la 
tradición occidental, antes de ser reducida a una serie de oposiciones binarias: 
pájaros, peces y huevos que irónicamente en la obra corresponden con la cancelación 
de la vida y del aura que trae el cine (Cohen, 2005: 145-162). Algo semejante ocurre 
en Volver cuando el asesinato de Paco se asocia con imágenes de huevos y animales 
(nos acordamos de los pájaros que cantan justo en el momento de morir Verloc en 
Sabotaje) cuando la primera comida que ofrece Raimunda al equipo de filmación es de 
huevos y carne: “Casera Española/Tortilla y Morcilla/Carne de Cerdo/Ensalada”. Luego 




(según Cohen), los huevos destinados a ser cocidos y la carne muerta en Volver son 
figuras de la cancelación de la vida y del aura al fondo de la experiencia 
cinematográfica (Cohen, 156). Al mismo tiempo, los huevos muertos destinados a ser 
consumidos para dar vida a otros seres constituyen una del silogismo clásico en ruinas 
cuyo exceso florecerá de maneras sorprendentes.  
Las imágenes de la comida en Volver se dirigen al núcleo sin vida del cine 
originalmente explorado por Hitchcock con la proyección de imágenes en serie de 
barras verticales u horizontales (tal como ha sido el celuloide del cine en la época del 
director) (Cohen, 50). Cohen llama tal énfasis en Hitchcock de la muerte en su serie de 
barras (bar series), su cryptonymy (de ahí el título de su estudio, Hitchcock’s 
Cryptonymies), o sea la muerte (cripta) al fondo de la tecnología cinematográfica. Es 
un motivo semejante al que identifica Asensi en su análisis de 2666 de Roberto 
Bolaño: “Si Blanchot decía que para hablar debemos ver la muerte detrás de nosotros, 
que cuando hablamos nos apoyamos en una tumba; y si Derrida argumentaba que 
decir ‘yo soy’ equivale a decir ‘yo estoy muerto’ […] La muerte atraviesa fulgurante al 
autor mientras éste está todavía vivo y deja su obra vagando por un desierto de 
incomprensión” (Asensi, 2011: 278).  
Tal cryptonymy en Volver se asocia con la vida tanto como la muerte. Una 
forma circular marca el tema de la vida con la muerte: en la primera escena, las 
mujeres limpiando las criptas de los difuntos (con flores abundantes), y en la muerte 
inminente de Agustina de cáncer al final. La serie de barras en la cortina junta a la 
alcoba de Augustina cede a las flores dibujadas en los créditos finales de la película al 
mismo tiempo que nos acuerda como público de las flores abundantes en la película 
donde hemos escuchado la historia que cuenta Volver por primera vez, La flor de mi 
secreto. La imagen de las flores en yuxtaposición con la cripta cinematográfica revela 
una visión en Volver de la fuerza performativa del cine ligada al misticismo, revelada 
en la desconstrucción del binomio vida/muerte tal como indica Asensi en su discusión 
de Santa Teresa: “El resultado de la experiencia mística es la imposibilidad de 
mantenerse dentro de la lógica binaria y jerárquica que estructura la oposición 
‘Vida/muerte’” (Asensi, 2011: 218).  
La imagen de las flores al principio (en el cementerio) y al final (en una serie de 
barras) de Volver indica que algo florece desde la cripta cinematográfica. Dichas flores 




solamente hemos presenciado el motivo del cine como la muerte del aura con la 
matanza del Paco sino un regreso curioso de lo que Benjamin llamaba el aura. 
Cuando Raimunda canta “Volver”, la imagen de la guitarra (en una toma de primer 
plano) destaca la serie de barras que se ve a través de la película (las rayas en las 
camisas de Paula, el sofá de se sienta Paco, etcétera): “Yo adivino el parpadeo/de las 
luces que a lo lejos/van marcando mi retorno”. En el contexto de Volver, estos versos 
famosos de Carlos Gardel cobran otro sentido. Las luces que llegan a la voz poética 
se confunden con el “parpadeo de las luces” que es la experiencia del público al ver 
una película del cine en un teatro.  
Si Malditos bastardos emplea los motivos de Sabotaje para ofrecer la 
posibilidad de un arte cinematográfico anti-aurético para la muerte, Volver se trata de 
un cine donde el aura puede volver; mas será un aura impregnado de las diferencias. 
Se trata de la nostalgia de una vida que ha pre-existido los silogismos del arte y de la 
familia nuclear. Es una nostalgia paradójicamente utópica puesto que las mujeres se 
sienten nostálgicas al buscar un lugar dónde vivir (Marsh, 2009: 349). La nostalgia es 
precisamente el afecto que Benjamin asociaba con el aura. En su ensayo titulado, 
“Sobre algunos motivos en Baudelaire”, el crítico alemán promueve la muerte de la 
mirada aurática, nostálgica asociada con el arte canonizado de los museos, la clase de 
arte donde la pintura que miramos refleja algo de lo que nuestros ojos siempre 
quedarán insaciables, “la imagen de un mundo anterior que Baudelaire nombra a 
través de un velo de lágrimas nostálgicas” (Benjamin, 1968: 162). Lo que ofrece una 
disentegración saludable a semejante mirada nostálgica es el nuevo arte durante la 
época de Benjamin del cine o de la fotografía que causa una especie de stoss o shock 
en su público: “la nostalgia . . .ya no ocurre en la reproducción técnica. (En ella, lo 
bello no tiene sitio.). . . .Si lo distintivo de las imágenes que emergen de la memoria 
involuntaria hay que verlo en que tienen aura, la fotografía tendrá entonces parte 
decisiva en el fenómeno de la decadencia del aura” (Benjamin, 1968: 163).  
Una inversión quiástica del esquema de Benjamin ocurre en Volver. El aura se 
reintroduce a pesar de la constante serie de las barras hitchcockiana que debía 
destruirlo. El funcionamiento normal del orden simbólico se titubea para proveer un 
espacio hospitalitario al subalterno, lo cual permite que el aura se introduzca con una 
diferencia. Los silogismos occidentales en ruinas ceden a un aura nostálgico de la 




cuando las barras de la ropa de Paula (Yohana Cobo) se yuxtaponen con diseños de 
flores de diversos colores en los vestidos de Raimunda. Dicha paradoja también se 
manifiesta cuando las barras hitchcockianas (en las tomas exteriores de las barras en 
las puertas, o en los marcos de ventanas en los buses) se yuxtaponen con una 
constante diversidad de razas, acentos y personas obreras en las calles de Madrid: se 
oye el rumor del subalterno.  
La confesión de Irene (Carmen Maura) al final de Volver de haber matado al 
padre de Raimunda en un incendio se liga con las subversiones terroristas en las 
películas de Hitchcock. Su figura fantasmal, convertida en una inmigrante rusa muda, 
sugiere la hospitalidad que el público debe extender al subalterno (Derrida, 2000: 37). 
Como el subalterno de Spivak, Irene lucha mucho para hablar. Al mismo tiempo, 
siendo la figura maternal que regresa tan cambiada, su re-apariencia repentina en 
Volver constituye una figura del aura del cine de directores como Almodóvar y 
Tarantino, un aura que vuelve con una diferencia (Deleuze, 1988: 461). Volver, como 
Malditos bastardos, sirve para destacar un tema implícito de Sabotaje: el cine puede 
sabotear los silogismos que sostienen un modelo del mundo donde las personas 
diferentes se reducen al estatus del subalterno. Como escribe Asensi, los textos 
saboteadores deben de compartir la perspectiva de las víctimas de la historia, y estas 
películas posmodernas inspiradas por Sabotaje sugieren el espacio para el subalterno 
entre el exceso de los silogismos saboteados (Asensi, 2011: 83). Al sabotear los 
silogismos de la tradición occidental con sabotajes alertos a las voces subalternas, 
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Notas 
1 “Willful destruction of buildings or machinery with the object of alarming a group of persons or 
inspiring uneasiness”.  La traducción es propia. 
2 “Pull yourself together a bit. That’s better”. La traducción es propia. 
3 “Never too lean. Why can’t that woman cook lean stuff any better? Surely she has been long 
enough here to know how fond I am of that sort of thing”. La traducción es propia. 
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